Mõlemad teadsid, et ta läheb ära, ei tea kui kauaks ja kuhu. Alati oli nagu miskit seal vahel, ei tea mis see oli. Naeratused nende näol, ei tea kas ehedad. Sõnu öeldi vähe, ei tea miks. Osad hetked olid toredad, ei tea kas siirad. Seisid seal rongijaamas, ei tea kuidas olla. Tule kindlasti tagasi, ei tea kas ta mõtles seda päriselt.
Ja rong sõitis ära, päriseks.